في لحظات الشتاء والبرد، تتعثر الكلمات، كما تتعثر الأقدام في الثلوج. يصبح الصمت هو اللغة الوحيدة القادرة على تفسير ما في الداخل. تتنقل الأفكار ببطء واحياناً تقف.